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förord 
av Viktoria Jäderling

Slå upp en sida i en bok ur den australiske författaren Gerald 
Murnanes verklista och du lär snart finna något som på ett 
eller annat sätt berör hans favoritteman: minnet, skrivandet, 
läsandet (exempelvis Emily Brontë, Thomas Hardy, Mar-
cel  Proust) eller platsen (inre som yttre slättland, bibliotek, 
hästkapplöpningsbanor). Jag insåg detta när jag bläddrade 
igenom de romaner och novellsamlingar – eller »books of 
fiction« som han själv kallar dem – av Murnane som finns i 
min bokhylla. Inland, Murnanes femte bok, utkom 1988 och 
börjar så här:

»Jag sitter och skriver i biblioteket på en herrgård, i en 
by som jag föredrar att inte nämna vid namn, nära staden 
Kunmadaras i Szolnok.«

Att jämföra med novellen »Första kärleken« i Sammets-
vatten: 

»Någonstans i en förort till Melbourne sitter idag en man 
som vill kalla sig författare men som egentligen skriver ett 
slags dagbok om den man som han önskar att han kunde 
vara.« 
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Eller Korntäppa som börjar med frågan: 
»Måste jag skriva?« 
Eller som här, i Slätterna, hans genombrottsroman från 1982 

med vilken han sägs etablera sin filosofiska, introspektiva stil 
efter de två första mer konventionella uppväxtskildringarna: 

»För tjugo år sedan, när jag först kom ut i slättlandet, höll 
jag ögonen öppna. Jag spanade efter allt i landskapet som 
tycktes antyda någon komplicerad innebörd bakom det yttre 
skenet.«

Nu är minnet, skrivandet, platsen, läsandet många förfat-
tares favoritämnen, men jag har aldrig stött på någon som gör 
det så konkret, liksom närsynt, som Murnane. Han lägger 
mening till mening så att man upplever sig vara där just då, 
när meningarna skrivs. Och när man läser upplever man 
att han är just här, där man läser dessa meningar. Han står 
bakom axeln och läser sig själv, ibland uppfordrande som en 
skollärare, ibland som en räv som tittar fram, en lurifax, om 
än en mycket innerlig sådan. 

Författarens, berättarens, läsarens position – här eller där, 
inom eller utom – kan ofta förefalla upplösta i Murnanes 
meandrande fiktioner. Att skriva och läsa är som att dagdröm-
ma, har han skrivit, och man får dagdrömma med honom. 
Går man inte med på denna uppfordrande, luriga, ibland 
vilseledande dagdröm, så kan den verka främmande, för vissa 
kanske till och med stötande. Följer man med berättaren in i 
dagdrömmen, fortsätter den att sjunga i huvudet länge efter. 
Både det främmande och sjungandet bidrar till en av författar-
skapets kvalitéer, nämligen kuslighet. 

Vem är då Murnanes mystiske berättare, vars snarlika skep-
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nader bär så många drag av honom själv? 2018 beskrev The 
New York Times Murnane som »den största engelskspråkiga 
författare de flesta aldrig har hört talas om«, således följer här 
lite biografiska fakta:

Gerald Murnane föddes 1939 i en strängt katolsk familj i 
Colburn, en förort till Melbourne i delstaten Victoria. 1944 
flyttade familjen till Bendigo och 1949 till Western District, 
för att 1949 återvända till Melbourne. Barndomens landskap 
i de västra och mellersta delar av Victoria är ständigt närva-
rande i hans böcker. I artonårsåldern studerade han ett kort 
tag till präst, blev sedan låg- och mellanstadielärare och lektor 
vid Victoria Racing Club’s Apprentice Jockeys’ School. Hans 
första roman, Tamarisk Row, om en pojke besatt av hästkapp-
löpning, utkom 1974 och räknas som en modern klassiker i 
Australien. Redan i debuten finns de strängar av inre och ytt-
re landskap han återkommit till under hela sitt författarskap, 
hittills nio romaner, fyra novellsamlingar, en diktsamling och 
två essäsamlingar. Hans egen livslånga besatthet vid häst-
kapplöpning behandlas djupgående i memoaren Something for 
the pain (2015). Som han skriver i en intervju: »Jag har under 
min livstid fått fler insikter av hästkapplöpning än jag har 
fått av litteratur eller musik eller någon annan gren av det 
som allmänt kallas kultur.« Som läsare behöver man dock 
inte vara ett dyft intresserad av hästkapplöpning, dess bana 
är lika mycket en metafysisk plats. 

Om man skulle påstå att många skönlitterära författare 
egentligen skriver självbiografier, så gäller det också Mur-
nane, men på ett lite annorlunda sätt.  Skönlitteratur – true 
fiction – är inget mindre än en redogörelse för delar av inne-
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hållet i berättarens inre, med allt vad det innebär av filosofi-
ska, metafiktiva eller autofiktiva strövtåg. Eller strängare: En 
litterär text har inget med ämne eller mening att göra, utan 
består av ord och bilder arrangerade i en särskild ordning. 
(Och den som använder adverb och adjektiv är antingen en 
nervös författare som inte tror på värdet av vad hen skriver 
eller en fåfäng författare som vill visa sig skarpsynt och nyan-
serad. Tänk tyget, inte kjolens volanger.)

Alltså: Glöm entydig handling och dramaturgiska kur-
vor, glöm psykologiskt uppbyggda, »trovärdiga« personer 
eller insikter i den mänskliga naturen, allt som förknippas 
med en roman (därav »books of fiction«). Däremot: längtan, 
begär och förundran i meningar som i all sin saklighet och 
stringens kan påminna om berusning. Ja, det finns något 
obönhörligt i dessa meningar och den eviga återkomst som 
de gestaltar. Varje mening bär på ett minne av den förra. 
Men varje mening täcker också den förra, ger den nya bety-
delser, precis som ett landskap vid ett särskilt tillfälle täcker 
ett annat, äldre landskap. Hos Murnane är berättarens inre 
bilder av slätten och de vindlande meningarna om slätten, 
och molnen som reflekteras i ett fönster som reflekteras i ett 
par låsta glasdörrar, lika autentiska, om inte mer autentiska 
än slätten eller molnen. Och där de låsta glasdörrarna inte  
hindrar tankarna från att vandra, men påminner om något 
man inte har full tillgång till: en saknad, en brist. 

En teknisk författare, har han kallats både av sig själv och 
andra, och visst liknar ofta formspråket och bildströmmarna 
hur en besatt författare söker efter exakt rätt formulering, 
troligtvis en orsak till att han har betraktats som en för-
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fattarnas författare. Men hade Murnane bott och verkat i 
Europa eller USA hade han dykt upp bredvid andra berömda 
(män), som Samuel Beckett, W.G. Sebald, Thomas Bernhard, 
eller varför inte James Joyce, vars medvetandeströmmar i 
Ulysses fick Murnane att på ett tidigt stadium lämna poe-
sin för prosan. Han hade fått flera priser och nomineringar 
och inte bara i det litterära Australien. Även om han sedan 
Nobelpris nomineringen 2006 ofta tippats för Nobelpriset 
och har sina devota läsare också här. Själviskt nog, men med 
en uppenbar blinkning, skrev jag i Aftonbladet 2017 att jag 
hoppades att han inte skulle få Nobelpriset eftersom jag av 
olika skäl ville att han skulle fortsätta vara en hemlighet. Jag 
ville fortsätta vara ensam om att föreställa mig hur han ensam 
vandrar (wander) och undrar (wonder) i sitt gränslösa austra-
liska inland, bland sina papper och böcker och författarval-
fränder, och himla med ögonen åt hans höviska / pubertala 
kvinno- och flickbilder, innan han svämmas över också här, 
av besserwisser-kritiker (som jag), akademiska etiketter och 
prisregn, eller slentrianmässig hype, för den delen. Särskilt 
eftersom han inte har något till övers för kritiska läsningar 
eller etiketter, om vilket han lagt ut texten i essän »Save us 
from text maniacs«, som handlar om hur han aldrig känt sig 
så meningslös som när han på sextiotalet studerade engelska 
vid universitet i Melbourne (fil. kand. i engelska och arabiska), 
och tvingades skriva kritiska, opersonliga och besserwissriga 
recensioner som andades Oxford och Cambridge och The 
Times Literary Supplement. Han ville läsa och skriva på sitt 
sätt, med Prousts ord, ur le moi profond, the deep self, det 
djupa jaget. 
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Andra har poängterat att han trots allt tillbringat en stor 
del av sitt liv i de avskydda akademiska korridorerna, där han 
undervisade i kreativt skrivande från 1980 fram till 1995, då 
han deklarerade att han både skulle sluta undervisa och skriva 
berättelser. Mellan novellsamlingen Emerald Blue (1995) och 
Barley Patch (2009, Korntäppa), inföll en lång tystnad med 
avbrott för essäboken med den underbara titeln Invisible yet 
Enduring Lilacs (2005). Under den tiden fördjupade han sig i 
sitt enorma arkiv, en lika megaloman som kufig kartläggning 
av inre och yttre liv, med anteckningar, litterära utkast, dag-
böcker, brev, listor, drömmar, minnen, idéer, egenritade kar-
tor och diagram över såväl verkliga som fiktiva personer och 
platser. Dessa i sin tur är uppdelade i tre arkiv: det litterära, 
det kronologiska  och det mytiska »Antipodean«-arkivet, som 
enbart handlar om hästkapplöpning. I det kronologiska arki-
vet finns hängmappar märkta »An ugly American makes his 
move«,  »I dream the dream of my death«, »Female mastur-
bation« och »My shame file«. Här finns sexuella fantasier och 
romantiska besattheter, exempelvis 75 000 maskinskrivna 
ord under rubriken Azok akik engem szerettek volna  (ungerska 
för »Those who might have loved me«) som enligt arkivets 
egen beskrivning är en rapport över »samröret mellan Gerald 
Murnane och var och en av de mer än fyrtio personer som han 
försökte uppvakta eller tänkte att han skulle uppvakta, eller 
som han som gammal kom att tro försökte uppvakta honom 
eller tänkte att de skulle göra det«. 

Varför då ungerska? Ungern har en särskilt plats i Murnanes 
hjärta och han beslutade lära sig språket efter att ha läst poeten 
och författaren Gyula Illyés självbiografiska folklivsskildring 
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från 1936, Puszta Népe (People of the Puszta), och fullständigt 
slagits omkull av passagen om en flicka som dränker sig i en 
brunn efter ett sexuellt övergrepp. Bilden av boskapsskötarna 
som i gryningen drar upp hennes kropp medan de ger djuren 
vatten återkommer i Inland och ekar i alla dess brunnar.

Om Murnanes hjärna tycks gränslöst nomadisk är han på 
många sätt fast förankrad i Australien, notoriskt ovillig att 
resa eller förflytta sig, han har till exempel aldrig flugit och 
bara varit ett fåtal gånger i Sydney. Det fiktiva landskapet 
i hans böcker kan vara det historiska, kollektiva minnets 
Austra lien, men också en tidlös, närmast metafysisk plats, 
från vilken berättaren separeras när plats läggs till plats. I 
ovan nämnda novell, »Första kärleken« i Sammetsvatten, 
konstaterar berättaren att det inte existerar något som tid 
att minnas tillbaka till, att våra hågkomster är handlingar 
utförda för första gången någonstans inuti den ändlösa plats 
som är nuet. 

Murnane-kännaren Imre Salusinszky skriver i sin mono-
grafi Gerald Murnane (1993), om den existentiella exilen som 
det största temat i Murnanes författarskap, där berättaren 
noggrant registrerar och navigerar mellan minnen, bilder 
och föreställningsvärldar utan att riktigt tillhöra den verkliga 
världen, eller nå fram till en sanning, ett ursprung eller en 
slutpunkt. Där bilder, ord eller meningar aldrig kan kontrol-
leras eller fixeras, utan alltid förskjuts genom relationer till 
andra bilder och ord. Och precis när man närmar sig sitt 
»sanna hem« träder man in på ännu en plats där gränserna 
återigen måste definieras. 

Intresserar man sig alltså för litteratur som beskriver det så 
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kallade postmoderna tillståndet, med självrefererande koncept, 
instabila identiteter och ekande avgrunder så finns mycket att 
hämta. Eller så kan man bara säga: Gillar du språk och vemod, 
kan Murnane vara just din författare och du hans ideala läsare. 

Murnane själv ser sig inte som en postmodern författare 
och i hans universum finns samma besatta längtan ut på 
heden som hos Catherine och Heathcliff i Svindlande höjder, 
Emily Brontës roman som han ägnar flera sidor i Inland, där 
heden förvandlas till en hage med gräs, och Catherines vålnad 
till den tolvåriga flicka från Bendigo Street, som berättaren 
en gång älskade utan att riktigt ha fått det sagt. L. P. Hartleys 
The Go-Between är en annan intertext, när berättaren försöker 
hitta flickans nuvarande adress genom att skriva till en annan 
kvinna som en gång agerade budbärare sittande mellan dem 
vid skolbänken. 

I sin senaste bok, essäsamlingen Last letter to a reader (2021), 
har Murnane gett sig på att läsa alla sina böcker och skriva 
en essä om varje. Den sägs vara mest för hans fans, men den 
kan läsas av många fler, tycker jag, eftersom frågan om hur 
böckerna kom till och hur det idag är att läsa dem, blir lika 
existentiellt vindlande som någonsin hans fiktiva berättelser. 

Inlandet då, hans kanske mest undflyende och gåtfulla verk, 
men också ett av de sorgligaste, med skildringar av sexuellt 
våld mot kvinnor och dragningen till det som finns under 
jorden, till de döda. Kanske är alla döda. Och den där kusliga 
»flick-kvinnan« som återkommer som erotiserat och förlorat 
objekt i hans böcker. Här finns några glidningar som ibland 
gör det oklart om de ska ses som intressant iskalla eller bara 
trassligt patriarkala. Helt klart utmanar de läsaren och bi-
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drar till författarskapets komplexitet. Romanen turnerar sina 
Murnane-teman, särskilt den fysiska och psykiska akten att 
skriva, om själva rummet med lösa blad, anteckningar, väggar 
med bokryggar och fönster ut mot gräsmarker. Om boken 
som borde skrivas, som ska skrivas, som skrivs i detta nu. Som 
sätter på pränt »vad som faktiskt hände eller vad som inte 
hände eller vad som hade kunnat hända eller vad som aldrig 
kan hända«, som det står i Last letter to a reader. 

Är berättaren en, två eller flera? Den ene är en ungersk 
författare som sitter i ett herrgårdsbibliotek i en by i Szolnok, 
den andre (eller fjärde) i en förort till Melbourne. Den i Mel-
bourne ser ut över husens tak men fantiserar om en slätt. Den 
i Szolnok ser ut över en slätt men drömmer om en prärie i 
Amerika. Där i South Dakota i staden Ideal sitter hans re-
daktör och översättare från ungerska och väntar (eller väntar 
inte) på hans manus. Hon i sin tur hoppas få bli redaktör för 
tidskriften Hinterland på Institutet för präriestudier, där 
forskarna sår frön för att få ödemarken att likna och kännas 
som den orörda prärie som en gång frodades där. Sedan följer 
en av de mest sofistikerade erotiseringar av relationen mellan 
läsare och berättare som jag har läst. 

Viktoria Jäderling, 
september 2024
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