FORORD
av Viktoria Jaderling

SIa upp en sida i en bok ur den australiske forfattaren Gerald
Murnanes verklista och du lir snart finna nigot som pi ett
eller annat sitt beror hans favoritteman: minnet, skrivandet,
lisandet (exempelvis Emily Bronté, Thomas Hardy, Mar-
cel Proust) eller platsen (inre som yttre slittland, bibliotek,
histkapplopningsbanor). Jag insidg detta nir jag bliddrade
igenom de romaner och novellsamlingar - eller »books of
fiction« som han sjilv kallar dem - av Murnane som finns i
min bokhylla. Inland, Murnanes femte bok, utkom 1988 och
borjar s hir:

»Jag sitter och skriver i biblioteket pa en herrgird, i en
by som jag foredrar att inte nimna vid namn, nira staden
Kunmadaras i Szolnok.«

Att jimfora med novellen »Forsta kirleken« i Sammets-
vatten:

»Nigonstans i en forort till Melbourne sitter idag en man
som vill kalla sig férfattare men som egentligen skriver ett
slags dagbok om den man som han 6nskar att han kunde
vara.«
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Eller Korntippa som borjar med fragan:

»Maiste jag skrivar«

Eller som hair, i Slatterna, hans genombrottsroman frin 1982
med vilken han sigs etablera sin filosofiska, introspektiva stil
efter de tva forsta mer konventionella uppvixtskildringarna:

»For tjugo ar sedan, nir jag forst kom ut i slattlandet, holl
jag dgonen Oppna. Jag spanade efter allt i landskapet som
tycktes antyda nigon komplicerad innebord bakom det yttre
skenet.«

Nu ir minnet, skrivandet, platsen, lisandet manga forfat-
tares favoritimnen, men jag har aldrig stott pd nagon som gor
det si konkret, liksom nirsynt, som Murnane. Han ligger
mening till mening s att man upplever sig vara dir just da,
nir meningarna skrivs. Och nir man liser upplever man
att han 4r just hir, dir man laser dessa meningar. Han star
bakom axeln och liser sig sjilv, ibland uppfordrande som en
skollirare, ibland som en riv som tittar fram, en lurifax, om
an en mycket innerlig sadan.

Forfattarens, berittarens, ldsarens position - hir eller dir,
inom eller utom - kan ofta forefalla upplosta i Murnanes
meandrande fiktioner. Att skriva och ldsa dr som att dagdrom-
ma, har han skrivit, och man fir dagdrémma med honom.
Gar man inte med pi denna uppfordrande, luriga, ibland
vilseledande dagdrém, sa kan den verka frimmande, for vissa
kanske till och med st6tande. Foljer man med berittaren in i
dagdrommen, fortsitter den att sjunga i huvudet linge efter.
Bade det frimmande och sjungandet bidrar till en av forfattar-
skapets kvalitéer, nimligen kuslighet.

Vem ir dd Murnanes mystiske berittare, vars snarlika skep-
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nader bir si minga drag av honom sjilv? 2018 beskrev The
New York Times Murnane som »den storsta engelsksprakiga
forfattare de flesta aldrig har hort talas ome, saledes foljer hir
lite biografiska fakta:

Gerald Murnane foéddes 1939 i en stringt katolsk familj i
Colburn, en forort till Melbourne i delstaten Victoria. 1944
flyttade familjen till Bendigo och 1949 till Western District,
for att 1949 atervinda till Melbourne. Barndomens landskap
i de vistra och mellersta delar av Victoria ir stindigt nirva-
rande i hans bocker. I artonérsaldern studerade han ett kort
tag till prist, blev sedan lag- och mellanstadielarare och lektor
vid Victoria Racing Club’s Apprentice Jockeys’ School. Hans
forsta roman, Tamarisk Row, om en pojke besatt av histkapp-
l6pning, utkom 1974 och riknas som en modern klassiker i
Australien. Redan i debuten finns de strangar av inre och ytt-
re landskap han dterkommit till under hela sitt forfattarskap,
hittills nio romaner, fyra novellsamlingar, en diktsamling och
tva essisamlingar. Hans egen livslinga besatthet vid hist-
kapplopning behandlas djupgiende i memoaren Something for
the pain (2015). Som han skriver i en intervju: »Jag har under
min livstid fitt fler insikter av histkapplopning 4n jag har
fatt av litteratur eller musik eller ndgon annan gren av det
som allmint kallas kultur.« Som lisare behéver man dock
inte vara ett dyft intresserad av histkapplopning, dess bana
ar lika mycket en metafysisk plats.

Om man skulle pastd att manga skonlitterdra forfattare
egentligen skriver sjalvbiografier, sa giller det ocksd Mur-
nane, men pa ett lite annorlunda sitt. Skonlitteratur - true
fiction - dr inget mindre dn en redogorelse for delar av inne-
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hallet i beridttarens inre, med allt vad det innebir av filosofi-
ska, metafiktiva eller autofiktiva strovtag. Eller stringare: En
litterir text har inget med 4mne eller mening att gora, utan
bestar av ord och bilder arrangerade i en sirskild ordning,.
(Och den som anvinder adverb och adjektiv ir antingen en
nervos forfattare som inte tror pa virdet av vad hen skriver
eller en fafang forfattare som vill visa sig skarpsynt och nyan-
serad. Tank tyget, inte kjolens volanger.)

Alltsa: Glom entydig handling och dramaturgiska kur-
vor, glom psykologiskt uppbyggda, »trovirdiga« personer
eller insikter i den minskliga naturen, allt som férknippas
med en roman (dirav »books of fiction«). Diremot: lingtan,
begir och férundran i meningar som i all sin saklighet och
stringens kan piminna om berusning. Ja, det finns nigot
obonhorligt i dessa meningar och den eviga dterkomst som
de gestaltar. Varje mening bir pa ett minne av den forra.
Men varje mening ticker ocksa den forra, ger den nya bety-
delser, precis som ett landskap vid ett sirskilt tillfille ticker
ett annat, dldre landskap. Hos Murnane 4r berittarens inre
bilder av slitten och de vindlande meningarna om slitten,
och molnen som reflekteras i ett fonster som reflekteras i ett
par lasta glasdorrar, lika autentiska, om inte mer autentiska
an slitten eller molnen. Och dir de lasta glasdorrarna inte
hindrar tankarna fran att vandra, men pAminner om nagot
man inte har full tillging till: en saknad, en brist.

En teknisk forfattare, har han kallats bide av sig sjilv och
andra, och visst liknar ofta formspriket och bildstrommarna
hur en besatt forfattare soker efter exakt ritt formulering,
troligtvis en orsak till att han har betraktats som en for-
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fattarnas forfattare. Men hade Murnane bott och verkat i
Europa eller USA hade han dykt upp bredvid andra beromda
(min), som Samuel Beckett, W.G. Sebald, Thomas Bernhard,
eller varfor inte James Joyce, vars medvetandestrommar i
Ulysses fick Murnane att pa ett tidigt stadium limna poe-
sin for prosan. Han hade fitt flera priser och nomineringar
och inte bara i det litterira Australien. Aven om han sedan
Nobelprisnomineringen 2006 ofta tippats for Nobelpriset
och har sina devota lisare ocksa hir. Sjilviskt nog, men med
en uppenbar blinkning, skrev jag i Aftonbladet 2017 att jag
hoppades att han inte skulle f4 Nobelpriset eftersom jag av
olika skil ville att han skulle fortsitta vara en hemlighet. Jag
ville fortsitta vara ensam om att férestilla mig hur han ensam
vandrar (wander) och undrar (wonder) i sitt grinslosa austra-
liska inland, bland sina papper och bocker och forfattarval-
frinder, och himla med 6gonen 4t hans hoviska/pubertala
kvinno- och flickbilder, innan han svimmas 6ver ocksa har,
av besserwisser-kritiker (som jag), akademiska etiketter och
prisregn, eller slentrianmissig hype, for den delen. Sirskilt
eftersom han inte har nigot till 6vers for kritiska ldsningar
eller etiketter, om vilket han lagt ut texten i essin »Save us
from text maniacs«, som handlar om hur han aldrig kint sig
sa meningslos som nir han pé sextiotalet studerade engelska
vid universitet i Melbourne (fil. kand. i engelska och arabiska),
och tvingades skriva kritiska, opersonliga och besserwissriga
recensioner som andades Oxford och Cambridge och The
Times Literary Supplement. Han ville ldsa och skriva pa sitt
sitt, med Prousts ord, ur le moi profond, the deep self, det
djupa jaget.
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Andra har poidngterat att han trots allt tillbringat en stor
del av sitt liv i de avskydda akademiska korridorerna, dir han
undervisade i kreativt skrivande frin 1980 fram till 1995, da
han deklarerade att han bade skulle sluta undervisa och skriva
berittelser. Mellan novellsamlingen Emerald Blue (1995) och
Barley Patch (2009, Korntippa), infoll en lang tystnad med
avbrott for essiboken med den underbara titeln Invisible yer
Enduring Lilacs (2005). Under den tiden férdjupade han sig i
sitt enorma arkiv, en lika megaloman som kufig kartliggning
av inre och yttre liv, med anteckningar, litterira utkast, dag-
bocker, brev, listor, drommar, minnen, idéer, egenritade kar-
tor och diagram over sivil verkliga som fiktiva personer och
platser. Dessa i sin tur ir uppdelade i tre arkiv: det litterira,
det kronologiska och det mytiska »Antipodean«-arkivet, som
enbart handlar om histkapplopning. T det kronologiska arki-
vet finns hingmappar mirkta »An ugly American makes his
move«, »I dream the dream of my death«, »Female mastur-
bation« och »My shame file«. Hir finns sexuella fantasier och
romantiska besattheter, exempelvis 75 coo maskinskrivna
ord under rubriken Azok akik engem szerettek volna (ungerska
for »Those who might have loved me«) som enligt arkivets
egen beskrivning dr en rapport 6ver »samroret mellan Gerald
Murnane och var och en av de mer 4n fyrtio personer som han
forsokte uppvakta eller tinkte att han skulle uppvakta, eller
som han som gammal kom att tro férsokte uppvakta honom
eller tinkte att de skulle gora det«.

Varfor da ungerska? Ungern har en sérskilt plats i Murnanes
hjirta och han beslutade lira sig spraket efter att ha list poeten
och forfattaren Gyula Illyés sjilvbiografiska folklivsskildring
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fran 1936, Puszta Népe (People of the Puszta), och fullstindigt
slagits omkull av passagen om en flicka som drinker sig i en
brunn efter ett sexuellt 6vergrepp. Bilden av boskapsskotarna
som i gryningen drar upp hennes kropp medan de ger djuren
vatten aterkommer i Izland och ekar i alla dess brunnar.

Om Murnanes hjirna tycks grinslost nomadisk dr han pi
manga sitt fast forankrad i Australien, notoriskt ovillig att
resa eller forflytta sig, han har till exempel aldrig flugit och
bara varit ett fatal ganger i Sydney. Det fiktiva landskapet
i hans bocker kan vara det historiska, kollektiva minnets
Australien, men ocksa en tidl6s, nirmast metafysisk plats,
fran vilken berittaren separeras nir plats laggs till plats. I
ovan nimnda novell, »Forsta kirleken« i Sammetsvatten,
konstaterar berittaren att det inte existerar nigot som tid
att minnas tillbaka till, att vira higkomster 4r handlingar
utforda for forsta gingen nagonstans inuti den 4dndlosa plats
som ar nuet.

Murnane-kidnnaren Imre Salusinszky skriver i sin mono-
grafi Gerald Murnane (1993), om den existentiella exilen som
det storsta temat i Murnanes forfattarskap, dir berittaren
noggrant registrerar och navigerar mellan minnen, bilder
och forestillningsvirldar utan att riktigt tillhora den verkliga
virlden, eller na fram till en sanning, ett ursprung eller en
slutpunkt. Dir bilder, ord eller meningar aldrig kan kontrol-
leras eller fixeras, utan alltid foérskjuts genom relationer till
andra bilder och ord. Och precis nir man nirmar sig sitt
»sanna hem« trider man in pa dnnu en plats dir grinserna
dterigen maste definieras.

Intresserar man sig allesa for litteratur som beskriver det sa
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kallade postmoderna tillstindet, med sjilvrefererande konceprt,
instabila identiteter och ekande avgrunder sa finns mycket att
hiamta. Eller s kan man bara siiga: Gillar du sprak och vemod,
kan Murnane vara just din forfattare och du hans ideala ldsare.

Murnane sjilv ser sig inte som en postmodern forfattare
och i hans universum finns samma besatta lingtan ut pa
heden som hos Catherine och Heathclift i Svindlande hijder,
Emily Brontés roman som han dgnar flera sidor i Inland, dir
heden férvandlas till en hage med gris, och Catherines vilnad
till den tolviriga flicka fran Bendigo Street, som berittaren
en ging dlskade utan att riktigt ha fact det sagt. L.P. Hartleys
The Go-Berween ar en annan intertext, nar berittaren forsoker
hitta flickans nuvarande adress genom att skriva till en annan
kvinna som en ging agerade budbirare sittande mellan dem
vid skolbinken.

I sin senaste bok, essdasamlingen Last letter to a reader (2021),
har Murnane gett sig pa att lisa alla sina bocker och skriva
en essd om varje. Den sigs vara mest for hans fans, men den
kan lisas av minga fler, tycker jag, eftersom frigan om hur
bockerna kom till och hur det idag ér att ldsa dem, blir lika
existentiellt vindlande som nagonsin hans fiktiva berittelser.

Inlander di, hans kanske mest undflyende och gatfulla verk,
men ocksi ett av de sorgligaste, med skildringar av sexuellt
vild mot kvinnor och dragningen till det som finns under
jorden, till de doda. Kanske ar alla déda. Och den dir kusliga
»flick-kvinnan« som dterkommer som erotiserat och forlorat
objekt i hans bocker. Hir finns nigra glidningar som ibland
gor det oklart om de ska ses som intressant iskalla eller bara
trassligt patriarkala. Helt klart utmanar de lisaren och bi-
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drar till forfattarskapets komplexitet. Romanen turnerar sina
Murnane-teman, sirskilt den fysiska och psykiska akten att
skriva, om sjidlva rummet med l6sa blad, anteckningar, viggar
med bokryggar och fonster ut mot grismarker. Om boken
som borde skrivas, som ska skrivas, som skrivs i detta nu. Som
sitter pa prant »vad som faktiskt hinde eller vad som inte
hinde eller vad som hade kunnat hinda eller vad som aldrig
kan hinda«, som det star i Last letter to a reader.

Ar berittaren en, tva eller flera? Den ene ir en ungersk
forfattare som sitter i ett herrgardsbibliotek i en by i Szolnok,
den andre (eller fjarde) i en forort till Melbourne. Den i Mel-
bourne ser ut 6ver husens tak men fantiserar om en slitt. Den
i Szolnok ser ut 6ver en slitt men dréommer om en pririe i
Amerika. Dir i South Dakota i staden Ideal sitter hans re-
daktor och 6versittare fran ungerska och vintar (eller vintar
inte) pA hans manus. Hon i sin tur hoppas fa bli redaktor for
tidskriften Hinterland pa Institutet for pririestudier, dir
forskarna sir fron for att fi 6demarken att likna och kidnnas
som den ororda pririe som en gang frodades dir. Sedan foljer
en av de mest sofistikerade erotiseringar av relationen mellan
ldsare och berittare som jag har list.

Viktoria Jaderling,
september 2024
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